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QUICONQUE écrit des maximes aime charger son caractère  : – les jeunes se 
griment, – les vieux s’adonisent.

Le monde, ce vaste système de contradiction, – ayant toute caducité en grande 
estime, – vite, charbonnons-nous des rides  : – le sentiment étant généralement bien 
porté, enrubannons notre cœur comme un frontispice.

À quoi bon ? – Si vous n’êtes des hommes vrais, soyez de vrais animaux. Soyez 
naïfs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables à quelques-uns. – Mon cœur, 
– fût-il à droite, – trouvera bien mille coparias parmi les trois milliards d’êtres qui 
broutent les orties du sentiment !

Si je commence par l’amour, c’est que l’amour est pour tous, – ils ont beau le nier, 
– la grande chose de la vie !

Vous tous qui nourrissez quelque vautour insatiable, – vous poètes hoffmaniques 
que l’harmonica fait danser dans les régions du cristal, et que le violon déchire 
comme une lame qui cherche le cœur, – contemplateurs âpres et goulus à qui le 
spectacle de la nature elle-même donne des extases dangereuses, – que l’amour 
vous soit un calmant.

Poètes tranquilles, – poètes objectifs, – nobles partisans de la méthode, – architectes 
du style, – politiques qui avez une tâche journalière à accomplir, – que l’amour 
vous soit un excitant, un breuvage fortifiant et tonique, et la gymnastique du plaisir 
un perpétuel encouragement vers l’action !

À ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là les alcools.

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps précieux, que l’amour vous soit un 
cordial animique et brûlant.

Il faut donc choisir ses amours.

Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible, – voyez Stendhal, De l’amour, 
livre I, chapitre XXIII, – il faut croire que la fatalité jouit d’une certaine élasticité 
qui s’appelle liberté humaine.

De même que pour les théologiens la liberté consiste à fuir les occasions de 
tentations plutôt qu’à y résister, de même, en amour, la liberté consiste à éviter les 
catégories de femmes dangereuses, c’est-à-dire dangereuses pour vous.

Votre maîtresse, la femme de votre ciel, vous sera suffisamment indiquée par vos 
sympathies naturelles, vérifiées par Lavater, par la peinture et la statuaire.

Les signes physiognomoniques seraient infaillibles, si on les connaissait tous, et 
bien. Je ne puis pas ici donner tous les signes physiognomoniques des femmes qui 
conviennent éternellement à tel ou tel homme. Peut-être un jour accomplirai-je 
cette énorme tâche dans un livre qui aura pour titre: Le Cathéchisme de la femme 
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aimée  : mais je tiens pour certain que chacun, aidé par ses impérieuses et vagues 
sympathies, et guidé par l’observation, peut trouver dans un temps donné la femme 
nécessaire.

D’ailleurs, nos sympathies ne sont généralement pas dangereuses  : la nature, en 
cuisine comme en amour, nous donne rarement le goût de ce qui nous est mauvais.

Comme j’entends le mot amour dans le sens le plus complet, je suis obligé 
d’exprimer quelques maximes particulières sur des questions délicates.

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans les brouillards, chercheur d’aurores 
boréales plus belles que le soleil, infatigable soifier d’idéal, aimez les femmes 
froides. – Aimez-les bien, car le labeur est plus grand et plus âpre, et vous trouverez 
un jour plus d’honneur au tribunal de l’Amour, qui siège par-delà le bleu de 
l’infini !

Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut pas donner le goût des secrets et 
des mystères, – homme frivole, – de Bordeaux, de Marseille ou d’Italie, – que 
les femmes ardentes vous suffisent  : ce mouvement et cette animation sont votre 
empire naturel  : – empire amusant.

Jeune homme, qui voulez être un grand poète, gardez-vous du paradoxe en amour  : 
laissez les écoliers ivres de leur première pipe chanter à tue-tête les louanges de 
la femme grasse  : abandonnez ces mensonges aux néophytes de l’école pseudo-
romantique. Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la femme maigre 
est un puits de voluptés ténébreuses !

Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle vous a adjugé une maîtresse sans 
gorge, dites: « Je possède un ami – avec des hanches ! » et allez au temple rendre 
grâces aux dieux.

Sachez tirer parti de la laideur elle-même  : de la vôtre, cela est trop facile  : tout 
le monde sait que Trenk, la Gueule brûlée, était adoré des femmes  : de la sienne ! 
Voilà qui est plus rare et plus beau, mais que l’association des idées rendra facile et 
naturel. – Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous l’affreuse croûte 
de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de l’hiver. Encore 
ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous contemplez 
avec tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère convalescente  : vous 
entendez subitement résonner à vos oreilles un air mourant exécuté par l’archet 
délirant de Paganini, et cet air sympathique vous parle de vous-même, et semble 
vous raconter tout votre poème intérieur d’espérances perdues. – Dès lors, les traces 
de petite vérole feront partie de votre bonheur, et chanteront toujours à votre regard 
attendri l’air mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un 
objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois vous êtes 
un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout la promesse du bonheur. 
C’est donc surtout l’association des idées qui fait aimer les laides  : car vous risquez 
fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler qu’avec une 
femme grêlée.
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Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient 
d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de l’inconnu, et le goût de 
l’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins 
développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et 
les femmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait 
pas  : – une harpe à qui manquerait une corde grave !

Quant à la faute d’orthographe qui pour certains nigauds fait partie de la laideur 
morale, n’est-il pas superflu de vous expliquer comment elle peut être tout un 
poème naïf de souvenirs et de jouissances ? Le charmant Alcibiade bégayait si 
bien, et l’enfance a de si divins baragouinages ! Gardez-vous donc, jeune adepte de 
la volupté, d’enseigner le français à votre amie, – à moins qu’il ne faille être son 
maître de français pour devenir son amant.

Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils s’aperçoivent 
qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons 
les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. La bêtise est souvent 
l’ornement de la beauté  : c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des 
étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales. La bêtise est toujours la 
conservation de la beauté  : elle éloigne les rides  : c’est un cosmétique divin qui 
préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants que 
nous sommes !

Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses d’être prodigues. Ce sont des fesse-
mathieu, ou des républicains qui ignorent les premiers principes d’économie 
politique. Les vices d’une grande nation sont sa plus grande richesse.

D’autres, gens posés, déistes raisonnables et modérés, les juste-milieu du dogme, 
qui enragent de voir leurs femmes se jeter dans la dévotion – Oh ! les maladroits, 
qui ne sauront jamais jouer d’aucun instrument ! Oh ! les triples sots qui ne voient 
pas que la forme la plus adorable que la religion puisse prendre, – est leur femme ! 
– Un mari à convertir, quelle pomme délicieuse ! Le beau fruit défendu qu’une 
large impiété, – dans une tumultueuse nuit d’hiver au coin du feu, du vin et des 
truffes, – cantique muet du bonheur domestique, victoire remportée sur la nature 
rigoureuse, qui semble elle-même blasphémer les Dieux !

Je n’aurais pas fini de sitôt, si je voulais énumérer tous les beaux et bons côtés de 
ce qu’on appelle vice et laideur morale  : mais il se présente souvent pour des gens 
de cœur et d’intelligence un cas difficile et angoisseux comme une tragédie  : c’est 
quand ils sont pris entre le goût héréditaire et paternel de la moralité et le goût 
tyrannique d’une femme qu’il faut mépriser. De nombreuses et ignobles infidélités, 
des habitudes de bas lieu, de honteux secrets découverts mal à propos vous 
inspirent de l’horreur pour l’idole, et il arrive parfois que votre joie vous donne le 
frisson. Vous voilà fort empêché dans vos raisonnements platoniques. La vertu et 
l’orgueil vous crient: Fuis-là ! La nature vous dit à l’oreille: Où la fuir ? Alternatives 
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terribles où les âmes les plus fortes montrent toute l’insuffisance de notre éducation 
philosophique. Les plus habiles, se voyant contraints par la nature de jouer l’éternel 
roman de Manon Lescaut et de Leone Leoni ? se sont tirés d’affaire en disant que le 
mépris allait très bien avec l’amour. – Je vais vous donner une recette bien simple 
qui non seulement vous dispensera de ces honteuses justifications, mais encore 
vous permettra de ne pas écorner votre idole, et de ne pas endommager votre 
cristallisation.

Je suppose que l’héroïne de votre cœur ayant abusé du fas et du néfas, est arrivée 
aux limites de la perdition, après avoir – dernière infidélité, torture suprême ! 
– essayé le pouvoir de ses charmes sur ses geôliers et ses exécuteurs  : irez-vous 
abjurer si facilement l’idéal, ou si la nature vous précipite, fidèle et pleurant, 
dans les bras de cette pâle guillotinée, direz-vous avec l’accent mortifié de la 
résignation: Le mépris et l’amour sont cousins germains ! – Non point  : car ce sont 
là les paradoxes d’une âme timorée et d’une intelligence obscure. Dites hardiment, 
et avec la candeur du vrai philosophe: « Moins scélérat, mon idéal n’eût pas été 
complet. Je le contemple, et me soumets  : d’une si puissante coquine la grande 
Nature seule sait ce qu’elle veut faire. Bonheur et raison suprêmes ! absolu ! 
résultante des contraires ! Ormuz et Arimane, vous êtes le même ! »

Et c’est ainsi, grâce à une vue plus synthétique des choses, que l’admiration vous 
ramènera tout naturellement vers l’amour pur, ce soleil dont l’intensité absorbe 
toutes les taches.

Rappelez-vous ceci, c’est surtout du paradoxe en amour qu’il se faut garder. C’est 
la naïveté qui sauve, c’est la naïveté qui rend heureux, votre maîtresse fût-elle laide 
comme la vieille Mob, la reine des épouvantements ! En général pour les gens du 
monde, – un habile moraliste l’a dit, – l’amour n’est que l’amour du jeu, l’amour 
des combats. C’est un grand tort  : il faut que l’amour soit l’amour  : le combat et le 
jeu ne sont permis que comme politique en cas d’amour.

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de se monter des coups Bon 
nombre d’amoureux sont des malades imaginaires qui dépensent beaucoup en 
pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant et M. Purgon, sans avoir les 
plaisirs et les privilèges d’une maladie sincère. Notez bien qu’ils impatientent leur 
estomac par des drogues absurdes, et usent en eux la faculté digestive d’amour.

Bien qu’il faille être de son siècle, gardez-vous bien de singer l’illustre don Juan 
qui ne fut d’abord, selon Molière, qu’un rude coquin, bien stylé et affilié à l’amour, 
au crime et aux arguties  : – puis est devenu, grâce à M. M. Alfred de Musset et 
Théophile Gautier, un flâneur artistique, courant après la perfection à travers les 
mauvais lieux, et finalement n’est plus qu’un vieux dandy éreinté de tous ses 
voyages, et le plus sot du monde auprès d’une honnête femme bien éprise de son 
mari.
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Règle sommaire et générale: en amour, gardez-vous de la lune et des étoiles, 
gardez-vous de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde et de 
tous romans, – du plus beau du monde, – fût-il écrit par Apollon lui-même !

Mais aimez bien, vigoureusement, crânement, orientalement, férocement celle que 
vous aimez  : que votre amour, – l’harmonie étant bien comprise, – ne tourmente 
point l’amour d’un autre  : que votre choix ne trouble point l’État. Chez les Incas 
l’on aimait sa sœur  : contentez-vous de votre cousine. N’escaladez jamais les 
balcons, n’insultez jamais la force publique  : n’enlevez point à votre maîtresse la 
douceur de croire aux Dieux, et quand vous l’accompagnerez au temple, sachez 
tremper convenablement vos doigts dans l’eau pure et fraîche du bénitier.

Toute morale témoignant de la bonne volonté des législateurs, – toute religion étant 
une suprême consolation pour tous les affligés. – toute femme étant un morceau de 
la femme essentielle, – l’amour étant la seule chose qui vaille la peine de tourner 
un sonnet et de mettre du linge fin, – je révère toutes ces choses plus que qui que ce 
soit, et je dénonce comme calomniateur quiconque ferait de ce lambeau de morale 
un motif à signes de croix et une pâture à scandale. – Morale chatoyante, n’est-ce 
pas ? Verres de couleur colorant trop peut-être l’éternelle lampe de vérité qui brille 
au-dedans ? – Non pas, non pas. – Si j’avais voulu prouver que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit de me dire, 
comme au singe de génie: tu es un méchant ! Mais j’ai voulu prouver que tout est 
encore pour le mieux dans le plus mauvais des mondes possibles. Il me sera donc 
beaucoup pardonné parce que j’ai beaucoup aimé... mon lecteur... ou ma lectrice.
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