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Choix de maximes consolantes sur |’amour

QUICONQUE écrit des maximes aime charger son caractére : — les jeunes se
griment, — les vieux s’adonisent.

Le monde, ce vaste systtme de contradiction, — ayant toute caducité en grande
estime, — vite, charbonnons-nous des rides : — le sentiment étant généralement bien
porté, enrubannons notre coeur comme un frontispice.

A quoi bon? — Si vous n’étes des hommes vrais, soyez de vrais animaux. Soyez
naifs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables a quelques-uns. — Mon cceur,
— fiit-il a droite, — trouvera bien mille coparias parmi les trois milliards d’étres qui
broutent les orties du sentiment !

Si je commence par I’amour, ¢’est que 1’amour est pour tous, — ils ont beau le nier,
— la grande chose de la vie!

Vous tous qui nourrissez quelque vautour insatiable, — vous poétes hoffmaniques
que I’harmonica fait danser dans les régions du cristal, et que le violon déchire
comme une lame qui cherche le cceur, — contemplateurs apres et goulus a qui le
spectacle de la nature elle-méme donne des extases dangereuses, — que I’amour
vous soit un calmant.

Poétes tranquilles, — poétes objectifs, — nobles partisans de la méthode, — architectes
du style, — politiques qui avez une tache journaliére a accomplir, — que I’amour
vous soit un excitant, un breuvage fortifiant et tonique, et la gymnastique du plaisir
un perpétuel encouragement vers 1’action !

A ceux-ci les potions assoupissantes, a ceux-la les alcools.

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps précieux, que 1’amour vous soit un
cordial animique et brilant.

Il faut donc choisir ses amours.

Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible, — voyez Stendhal, De 1’amour,
livre 1, chapitre XXIII, — il faut croire que la fatalité jouit d’une certaine élasticité
qui s’appelle liberté humaine.

De méme que pour les théologiens la liberté consiste a fuir les occasions de
tentations plutot qu’a y résister, de méme, en amour, la liberté consiste a éviter les
catégories de femmes dangereuses, c’est-a-dire dangereuses pour vous.

Votre maitresse, la femme de votre ciel, vous sera suffisamment indiquée par vos
sympathies naturelles, vérifiées par Lavater, par la peinture et la statuaire.

Les signes physiognomoniques seraient infaillibles, si on les connaissait tous, et
bien. Je ne puis pas ici donner tous les signes physiognomoniques des femmes qui
conviennent éternellement a tel ou tel homme. Peut-étre un jour accomplirai-je
cette énorme tache dans un livre qui aura pour titre: Le Cathéchisme de la femme
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aimée : mais je tiens pour certain que chacun, aidé par ses impérieuses et vagues
sympathies, et guidé par I’observation, peut trouver dans un temps donné la femme
nécessaire.

Drailleurs, nos sympathies ne sont généralement pas dangereuses : la nature, en
cuisine comme en amour, nous donne rarement le gotit de ce qui nous est mauvais.

Comme j’entends le mot amour dans le sens le plus complet, je suis obligé
d’exprimer quelques maximes particulieres sur des questions délicates.

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans les brouillards, chercheur d’aurores
boréales plus belles que le soleil, infatigable soifier d’idéal, aimez les femmes
froides. — Aimez-les bien, car le labeur est plus grand et plus apre, et vous trouverez
un jour plus d’honneur au tribunal de I’Amour, qui siege par-dela le bleu de
I’infini!

Homme du Midi, a qui la nature claire ne peut pas donner le goit des secrets et
des mysteres, — homme frivole, — de Bordeaux, de Marseille ou d’Italie, — que
les femmes ardentes vous suffisent : ce mouvement et cette animation sont votre
empire naturel : — empire amusant.

Jeune homme, qui voulez étre un grand pocte, gardez-vous du paradoxe en amour :
laissez les écoliers ivres de leur premiére pipe chanter a tue-téte les louanges de
la femme grasse : abandonnez ces mensonges aux né¢ophytes de 1’école pseudo-
romantique. Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la femme maigre
est un puits de voluptés ténébreuses !

Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle vous a adjugé une maitresse sans
gorge, dites: «Je possede un ami — avec des hanches!» et allez au temple rendre
graces aux dieux.

Sachez tirer parti de la laideur elle-méme : de la votre, cela est trop facile : tout
le monde sait que Trenk, la Gueule brilée, était adoré des femmes : de la sienne!
Voila qui est plus rare et plus beau, mais que 1’association des idées rendra facile et
naturel. — Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous 1’affreuse crotte
de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de I’hiver. Encore
ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous contemplez
avec tristesse le stigmate ineffagable sur le corps de la chére convalescente : vous
entendez subitement résonner a vos oreilles un air mourant exécuté par I’archet
délirant de Paganini, et cet air sympathique vous parle de vous-méme, et semble
vous raconter tout votre poéme intérieur d’espérances perdues. — D¢s lors, les traces
de petite vérole feront partie de votre bonheur, et chanteront toujours a votre regard
attendri I’air mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un
objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois vous étes
un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout la promesse du bonheur.
C’est donc surtout 1’association des idées qui fait aimer les laides : car vous risquez
fort, si votre maitresse grélée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler qu’avec une
femme grélée.
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Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient
d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de I’inconnu, et le golt de
I’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins
développé, qui précipite certains poctes dans les amphithéatres et les cliniques, et
les femmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait
pas : —une harpe a qui manquerait une corde grave !

Quant a la faute d’orthographe qui pour certains nigauds fait partie de la laideur
morale, n’est-il pas superflu de vous expliquer comment elle peut étre tout un
poeme naif de souvenirs et de jouissances? Le charmant Alcibiade bégayait si
bien, et I’enfance a de si divins baragouinages ! Gardez-vous donc, jeune adepte de
la volupté, d’enseigner le francais a votre amie, —a moins qu’il ne faille étre son
maitre de frangais pour devenir son amant.

Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils s’apergoivent
qu’elle est béte. Ceux-la sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons
les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. La bétise est souvent
I’ornement de la beauté : c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des
¢tangs noiratres, et ce calme huileux des mers tropicales. La bétise est toujours la
conservation de la beauté : elle éloigne les rides : c’est un cosmétique divin qui
préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants que
nous sommes !

Il y en a qui en veulent a leurs maitresses d’étre prodigues. Ce sont des fesse-
mathieu, ou des républicains qui ignorent les premiers principes d’économie
politique. Les vices d’une grande nation sont sa plus grande richesse.

D’autres, gens posés, déistes raisonnables et modérés, les juste-milieu du dogme,
qui enragent de voir leurs femmes se jeter dans la dévotion — Oh! les maladroits,
qui ne sauront jamais jouer d’aucun instrument! Oh! les triples sots qui ne voient
pas que la forme la plus adorable que la religion puisse prendre, — est leur femme !
—Un mari a convertir, quelle pomme délicieuse! Le beau fruit défendu qu’une
large impiété, — dans une tumultueuse nuit d’hiver au coin du feu, du vin et des
truffes, — cantique muet du bonheur domestique, victoire remportée sur la nature
rigoureuse, qui semble elle-méme blasphémer les Dieux !

Je n’aurais pas fini de sitot, si je voulais énumérer tous les beaux et bons cotés de
ce qu’on appelle vice et laideur morale : mais il se présente souvent pour des gens
de cceur et d’intelligence un cas difficile et angoisseux comme une tragédie : c’est
quand ils sont pris entre le golt héréditaire et paternel de la moralité et le gotit
tyrannique d’une femme qu’il faut mépriser. De nombreuses et ignobles infidélités,
des habitudes de bas lieu, de honteux secrets découverts mal a propos vous
inspirent de I’horreur pour I’idole, et il arrive parfois que votre joie vous donne le
frisson. Vous voila fort empéché dans vos raisonnements platoniques. La vertu et
I’orgueil vous crient: Fuis-1a! La nature vous dit a I’oreille: Ou la fuir ? Alternatives
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terribles ou les ames les plus fortes montrent toute I’insuffisance de notre éducation
philosophique. Les plus habiles, se voyant contraints par la nature de jouer 1’éternel
roman de Manon Lescaut et de Leone Leoni ? se sont tirés d’affaire en disant que le
mépris allait trés bien avec I’amour. — Je vais vous donner une recette bien simple
qui non seulement vous dispensera de ces honteuses justifications, mais encore
vous permettra de ne pas écorner votre idole, et de ne pas endommager votre
cristallisation.

Je suppose que I’héroine de votre cceur ayant abusé du fas et du néfas, est arrivée
aux limites de la perdition, aprés avoir — derniére infidélité, torture supréme!
— essayé le pouvoir de ses charmes sur ses gedliers et ses exécuteurs : irez-vous
abjurer si facilement 1’idéal, ou si la nature vous précipite, fidéle et pleurant,
dans les bras de cette pale guillotinée, direz-vous avec 1’accent mortifié¢ de la
résignation: Le mépris et ’amour sont cousins germains! — Non point : car ce sont
la les paradoxes d’une ame timorée et d’une intelligence obscure. Dites hardiment,
et avec la candeur du vrai philosophe: « Moins scélérat, mon idéal n’elit pas été
complet. Je le contemple, et me soumets : d’une si puissante coquine la grande
Nature seule sait ce qu’elle veut faire. Bonheur et raison suprémes! absolu!
résultante des contraires ! Ormuz et Arimane, vous étes le méme ! »

Et c’est ainsi, grace a une vue plus synthétique des choses, que I’admiration vous
ramenera tout naturellement vers 1’amour pur, ce soleil dont I’intensité absorbe
toutes les taches.

Rappelez-vous ceci, c’est surtout du paradoxe en amour qu’il se faut garder. C’est
la naiveté qui sauve, c¢’est la naiveté qui rend heureux, votre maitresse fiit-elle laide
comme la vieille Mob, la reine des épouvantements! En général pour les gens du
monde, — un habile moraliste 1’a dit, — I’amour n’est que I’amour du jeu, I’amour
des combats. C’est un grand tort : il faut que 1’amour soit I’amour : le combat et le
jeu ne sont permis que comme politique en cas d’amour.

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de se monter des coups Bon
nombre d’amoureux sont des malades imaginaires qui dépensent beaucoup en
pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant et M. Purgon, sans avoir les
plaisirs et les privileges d’une maladie sincere. Notez bien qu’ils impatientent leur
estomac par des drogues absurdes, et usent en eux la faculté digestive d’amour.

Bien qu’il faille étre de son siécle, gardez-vous bien de singer I’illustre don Juan
qui ne fut d’abord, selon Moli¢re, qu'un rude coquin, bien stylé et affili¢ a I’amour,
au crime et aux arguties : — puis est devenu, grace a M. M. Alfred de Musset et
Théophile Gautier, un flaneur artistique, courant apres la perfection a travers les
mauvais lieux, et finalement n’est plus qu’un vieux dandy éreinté de tous ses
voyages, et le plus sot du monde aupreés d’une honnéte femme bien éprise de son
mari.
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Reégle sommaire et générale: en amour, gardez-vous de la lune et des étoiles,
gardez-vous de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde et de
tous romans, — du plus beau du monde, — flit-il écrit par Apollon lui-méme !

Mais aimez bien, vigoureusement, cranement, orientalement, férocement celle que
vous aimez : que votre amour, — [’harmonie étant bien comprise, — ne tourmente
point I’amour d’un autre : que votre choix ne trouble point I’Etat. Chez les Incas
I’on aimait sa sceur : contentez-vous de votre cousine. N’escaladez jamais les
balcons, n’insultez jamais la force publique : n’enlevez point a votre maitresse la
douceur de croire aux Dieux, et quand vous I’accompagnerez au temple, sachez
tremper convenablement vos doigts dans 1’eau pure et fraiche du bénitier.

Toute morale témoignant de la bonne volonté des 1égislateurs, — toute religion étant
une supréme consolation pour tous les affligés. — toute femme étant un morceau de
la femme essentielle, — I’amour étant la seule chose qui vaille la peine de tourner
un sonnet et de mettre du linge fin, — je révere toutes ces choses plus que qui que ce
soit, et je dénonce comme calomniateur quiconque ferait de ce lambeau de morale
un motif a signes de croix et une pature a scandale. — Morale chatoyante, n’est-ce
pas? Verres de couleur colorant trop peut-&tre 1’éternelle lampe de vérité qui brille
au-dedans? — Non pas, non pas. — Si j’avais voulu prouver que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit de me dire,
comme au singe de génie: tu es un méchant! Mais j’ai voulu prouver que tout est
encore pour le mieux dans le plus mauvais des mondes possibles. Il me sera donc
beaucoup pardonné parce que j’ai beaucoup aimé... mon lecteur... ou ma lectrice.
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