in Lettres à Sixtine

Bonus :

Note écrite le 14 avril 1887 :

De ces minutes d'ineffable et profonde joie, première caresse rendue, premiers abandons, premières étreintes, doux et crucifiants émois du désir ; de ces minutes telles que de les avoir senties c'est avoir vécu et senti la passion ; de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre le charme surhumain, la plus pénétrante, au souvenir, c'est celle où je sentis sur mon front pâli par le désir s'appuyer sa main tiède...

Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne fut jamais exprimé par aucun poète...

Et celle qui me fit sentir cela--qui sans se donner fut à moi de désir -- celle-là est l'inoubliable, celle qui à jamais sera aimée -- Tout s'efface de ce qui faisait le vague intérêt de la vie -- et un point reste : elle.

Il semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu qu'elle vienne.

Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.

Banalité toute écriture -- La passion s'écrit dans le sang, dans la chair -- et quel dieu est en vous quand on aime ainsi !


*

Envoi - Lundi, 6 juin, soir, 9 h.

Je rêvais à ces lignes, comme je me levais, ce matin, et un peu plus tard -- plus tard pour les penser plus longtemps, -- je les écrivis.

J'ai du plaisir à écrire de vous, compensation que je me donne quand m'assiège l'idée que je ne vous verrai de la journée.

Puis, quand c'est fait, je me demande : faut-il mettre cela à la poste ? A quoi bon ? Sait-elle pas ce que je pense ? Si je ne suis pas un livre ouvert, suis-je pas, au moins, un livre entr'ouvert ?

Mais je pense au plaisir que j'aurais à lire un peu de votre âme mise en des mots, avec de l'encre indélébile, sur du beau papier, et j'envoie.

-- Ainsi soit-il !